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DALLE SUE PIAGHE NOI SIAMO STATI GUARITI

Elena Bosetti

Il titolo pone a tema lo stupore della sorprendente guarigione di cui 
parla Isaia nel quarto carme del Servo sofferente: 

“Uomo dei dolori che ben conosce il patire… 
Egli si è caricato delle nostre sofferenze 
si è addossato i nostri dolori… 
Egli è stato trafitto per le nostre colpe, 
schiacciato per le nostre iniquità.
Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui;
per le sue piaghe noi siamo stati guariti” (Is 53,3-5).

Il testo isaiano parla al plurale, in prima persona: “Noi siamo stati 
guariti”. Emerge un “noi”, un soggetto collettivo, una comunità che non 
può tacere l’evento salvifico di cui ha fatto esperienza. Si tratta di una 
guarigione ottenuta in modo sconcertante, paradossale. Non attraverso 
farmaci, terapie o formule magiche, bensì attraverso le ferite dell’uomo 
solidale che si è fatto carico delle sofferenze e dei dolori di tutti. Le sue 
stesse ferite sono terapeutiche.

Questo passo l’evangelista Matteo lo riferisce a Gesù quando scende 
dalla montagna delle Beatitudini e si fa carico delle malattie e infermi-
tà della gente. Cristo infatti non è soltanto il Maestro che parla come 
nessun altro mai, con autorità inaudita. È anche il pastore pieno di com-
passione, il terapeuta che entra in contatto diretto con l’umanità soffe-
rente, il guaritore che si prende cura assumendo personalmente il nostro 
dolore. Come il Dio dell’esodo, egli “scende” per liberare e prendersi 
cura (Mt 8,1-17). Gesù è in grado di avere compassione dei suoi fratelli 
perché, come loro, è “rivestito di debolezza” (Eb 5,2). In effetti il Cristo 
dei vangeli conosce fatica, sete, fame e stanchezza, non prescinde dalla 
umana fragilità, ma al contrario la valorizza, come accade al pozzo di 
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Sicar nell’ora più calda del giorno, quando assetato e stanco del viaggio 
chiede da bere alla donna di Samaria. Quel suo farsi mendicante di un 
sorso d’acqua apre un dialogo rivelatore di guarigione e salvezza non 
solo per la donna, ma anche per tutto il suo popolo.1

Nella Prima lettera di Pietro la frase di Isaia 53,5 risuona alla seconda 
persona plurale: “dalle sue piaghe siete stati guariti” (1Pt 2,24). Perché que-
sto passaggio dal noi al voi? Qui l’apostolo interpella i servi sottoposti a 
padroni duri, intrattabili; una situazione particolarmente difficile la loro, to-
talmente esposta e indifesa, nella reale possibilità di soffrire ingiustamente, 
pur facendo il bene (1Pt 2,18-20). Come incoraggiare la speranza di questi 
fratelli? Pietro va dritto al cuore: “anche Cristo patì per voi” (2,21). Egli 
dipinge per così dire al vivo, davanti ai loro occhi, l’icona del Servo dalle 
cui ferite sono stati guariti.2 Seguendo le orme di Lui questi servi sofferenti 
potranno contribuire alla guarigione (spirituale) dei loro padroni, conferen-
do così un significato salvifico al loro dolore. In tal senso Pietro definisce 
“grazia” (charis) la situazione di sofferenza nella quale si trovano questi 
fratelli cristiani. Essi, avendo fatto esperienza del gratuito amore di Dio in 
Cristo Gesù, sono in grado di amare anche coloro che ingiustamente li fanno 
soffrire, irradiando la forza sanante del bene. E dunque il modello del “gua-
ritore ferito” trova già una forte attualizzazione nella Prima lettera di Pietro. 

Ho elaborato le mie riflessioni in dialogo con la mia consorella Marta 
che lottava contro un male spietato. Non è facile condividere i momenti 
del combattimento e della resa perché – come dice il poeta – il dolore 
pietrifica la soglia.3 Le parole si diradano, occorre molta delicatezza per 
leggere sguardi e interpretare silenzi… Quando le crisi lasciavano spa-
zio a brevi escursioni di pensiero condividevo con l’amica malata alcuni 
passaggi che intrecciavano icone e metafore in una sorta di biblico calei-
doscopio sul prendersi cura: dalle molte ferite al Guaritore ferito, ovvero 
alla ferita della vita.

1 Cfr. Bosetti E., Sandali e bisaccia. Percorsi biblici del “prendersi cura”, Cittadella 
Editrice, Assisi 2010, pp. 89-99.

2 Cfr. Bosetti E., Il Pastore. Cristo e la chiesa nella Prima lettera di Pietro, EDB, 
Bologna 1990, in particolare pp. 155-158; Id., Beati voi se soffrite per la giustizia, in 
“Parola spirito e vita” 34 (1996) 223-238; Osborne T. P., Guide Lines for Christian 
Suffering: A Source-Critical and Theological Study of 1 Peter 2,21-25, in “Biblica” 64 
(1983), pp. 381-408.

3 “Silenzioso entra il viandante; il dolore ha pietrificato la soglia” (Georg Trakl).
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Partirono per andare a consolarlo: gli amici di Giobbe
Il dolore lacera la ragione – osserva Salvatore Natoli – e costringe 

l’uomo a interrogarsi su di sé.4 È il caso di Giobbe dove il dolore lacera 
la presunta sapienza (teologica) degli amici venuti a consolarlo e spinge 
decisamente oltre l’interrogazione su di sé. “Come il bambino che mette 
il libro sotto il cuscino per essere certo di non avere dimenticato la sua 
lezione quando al mattino si sveglia, così la notte mi porto a letto il libro 
di Giobbe, confessa Kierkegaard. Ogni sua parola è cibo, vestimento e 
balsamo per la mia povera anima. Ora svegliandomi dal mio letargo la 
sua parola mi desta a una novella inquietudine, ora placa la sterile furia 
che è in me, mette fine a quel che di atroce vi è nei muti spasimi della 
passione”.5 Anche mio fratello Marco, colpito da tumore a quarant’anni, 
amava leggere Giobbe che non si rassegna al silenzio di Dio, che dram-
maticamente lo chiama in causa nel suo dolore e che infine trova pace 
nell’incontro personale con Lui.6 

La trama di questo sublime dramma è nota. Giobbe viene presentato 
come un capo clan delle steppe, “nella regione di Uz”. È ricco, onesto e 
rispettato, ma la situazione s’inverte e la sua fortuna rapidamente sfuma. 
Saprà mantenersi fedele all’antica giustizia? Il nocciolo del problema è 
il rapporto con Dio, il rapporto della creatura con il Creatore, del finito 
con l’Infinito. “La sofferenza di Giobbe è il caso che fa emergere il pro-
blema, non è il problema stesso. E perché il problema risalti al massimo, 
il caso viene dipinto con abbondanza di tratti nel cosiddetto prologo, la 
cornice iniziale in prosa”.7

Quando i tre amici di Giobbe vennero a sapere di tutte le disgrazie che 
si erano abbattute su di lui, partirono “per andare a condividere il suo do-
lore e a consolarlo” (Gb 2,11). È proprio dell’amicizia farsi vicino, entrare 

4 Cfr. Natoli S., L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occi-
dentale, Feltrinelli, Milano 2002; Id., Edipo e Giobbe. Contraddizione e paradosso, 
Morcelliana, Brescia 2008.

5 Kierkegaard S., La ripresa (vers. A. Zucconi), Edizioni di comunità, Milano 1963, 
p. 117; cfr. Ravasi G., Il libro di Giobbe, EDB, Bologna 2002.

6 Sulla testimonianza di Marco Bosetti si veda Accattoli L., Cerco fatti di Vangelo, 
Inchiesta di fine millennio sui cristiani d’Italia, SEI, Torino 1996, pp. 188-190.

7 Niccacci A., La casa della sapienza. Voci e volti della sapienza biblica, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI) 1994, p. 60; si veda l’intero contributo: “Giobbe o il limite e 
l’infinito”, pp. 53-84.
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in sintonia empatica, condividere il dolore, offrire sostegno e conforto. Ma 
come accostarsi all’uomo devastato dal male, come riuscire a consolare?

Il narratore dà voce anzitutto al linguaggio del corpo. Occhi che si 
alzano da lontano come per mettere a fuoco un volto che non è più lo 
stesso, un volto sfigurato dal dolore. L’impatto è shoccante. Gli amici 
si rendono conto, prima ancora di farsi vicini, che Giobbe non è più lo 
stesso. Non lo riconoscono più, tanto le sue prove ne hanno alterato i 
lineamenti. Lo vedono come lo presenta il narratore: tutto una piaga, 
seduto in mezzo alla cenere (Gb 2,7-8).

Lo shock è tale che quei tre scoppiano in singhiozzi: “Levarono la 
loro voce e si misero a piangere” (Gb 2,12). Manifestano la loro tristezza 
con i gesti che in genere si fanno quando muore una persona cara.8 Poi 
si fanno vicini all’amico e si siedono accanto a lui, per terra, e restano 
in silenzio: “per sette giorni e sette notti”. Un lungo accorato silenzio: 
“Nessuno gli rivolgeva una parola, perché vedevano che molto grande 
era il suo dolore” (Gb 2,13). Una settimana di silenzio, tessuta sempli-
cemente di vicinanza, di presenza affettiva, di domande che covano in 
grembo e che faticano a venire alla luce. Mai come nella sofferenza, si 
cercano parole per dare senso a ciò che appare insensato… Ma quali 
parole? Il dialogo di Giobbe con i suoi amici si rivela fallimentare. Essi 
non lo consolano affatto, anzi Giobbe ne è profondamente deluso. Lo 
hanno deluso come quei torrenti del deserto che nella stagione delle 
piogge straripano, ma sotto il sole ardente dell’estate seccano (Gb 6,14-
20). Non hanno gettato balsamo sulle sue piaghe, ma lo hanno ulterior-
mente esasperato. Li mette quindi da parte e riprende il suo monologo, 
confessando che la vita gli è diventata insopportabile: “La notte si fa 
lunga e sono stanco di rigirarmi fino all’alba” (Gb 7,4). La sua vita si sta 
spegnendo “senza un filo di speranza” (7,6). 

È facile argomentare e dare consigli quando non ci si trova in mezzo 
ai guai: “Anch’io sarei capace di parlare come voi, se voi foste al mio 
posto…” (Gb 16,4). Per parlare della sofferenza con nozione di causa, 
bisogna averne fatto personalmente l’esperienza. O per lo meno, se si 
vuole favorire la guarigione, occorre attenzione al paziente. Invece, “pri-
gionieri delle loro anguste concezioni, gli amici di Giobbe sono incapaci 

8 Cfr. Gilbert M., “Il libro di Giobbe” in La sapienza del cielo, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (Mi) 2005, p. 73.
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di fare una diagnosi, poiché si rifiutano di aprire gli occhi sulla realtà… 
possono dissertare solo secondo la loro personale inesperienza o secon-
do la loro teologia sclerotizzata. Come potrebbero essi discernere il di-
segno che Jhwh ha concepito per il suo servo?”.9

Quei cari amici erano assai meglio ispirati quando si accontentavano 
di starsene seduti accanto al sofferente senza dire niente. Quando piom-
ba addosso una disgrazia (incidente, malattia o quant’altro) la ragione è 
lacerata. Non c’è da stupirsi delle grida lanciate a Dio nell’angoscia più 
profonda. “Nel parlare del dolore si rischia di fare discorsi poco rispettosi 
dell’esperienza di chi lo vive. Chi soffre ci rinfaccia di non poter capire la 
sua esperienza. E noi possiamo rinunciare a restargli accanto, a vegliare 
con lui, come ha chiesto Gesù ai suoi discepoli nell’Orto degli Ulivi”.10

Anche Gesù cerca conforto dagli amici ai quali confida tutta l’ama-
rezza che lo abita: “L’anima mia è triste fino alla morte; restate qui 
e vegliate con me” (Mt 26,38; Mc 14,34). Ma i suoi amici dormono, 
non sanno reggere al dolore. Non sanno “vegliare” accanto all’uomo dei 
dolori.11 Gli occhi sono “appesantiti” dalla tristezza e dalla paura. Gesù 
resta solo, “con la faccia a terra”, in dialogo accorato con il Padre. Scri-
ve l’autore della lettera agli Ebrei: “egli offrì preghiere e suppliche, con 
forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da morte... Pur essendo 
Figlio, imparò l’obbedienza da ciò che patì” (Eb 5,7-8). Preghiera, grido 
e lacrime. Lacrime che esprimono tutta la sua profonda tristezza e uma-
nità, grido forte per l’afflizione dell’anima.12 

9 Beauchamp E., I sapienti d’Israele o il problema dell’impegno, Paoline, Cinisello 
Balsamo (MI) 1991, p. 114.

10 Sandrin L., La teodicea pastorale. Il linguaggio della relazione in “Camillianum” 
29 (2010), p. 226; dello stesso autore si veda anche Vivere il dolore e la speranza, EDB, 
Bologna 2009.

11 Gli antichi autori cristiani accostano volentieri la figura di Giobbe a quella del Cri-
sto nella sua passione. Esichio di Gerusalemme (V sec.) ritiene che Giobbe divenne (per 
anticipazione) “simile al Cristo”; ad esempio, le parole di Giobbe in 16,8-17 si possono 
leggere come parole di Cristo durante la sua passione.

12 La preghiera accompagnata dal grido e dalle lacrime esprime il tormento e l’inten-
sità della prova, come si evince da un detto rabbinico: “Vi sono tre specie di preghiera, 
e ciascuna è più forte della precedente: preghiera, grido e lacrime. La preghiera si fa in 
silenzio, il grido ad alta voce, ma le lacrime le sorpassano tutte [non c’è porta attraverso 
la quale le lacrime non passano]”: citazione da Urso F., La sofferenza educatrice nella 
Lettera agli Ebrei, EDB, Bologna 2007, pp. 113-114.
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I Vangeli marcano il contrasto tra l’atteggiamento di Gesù e quello 
dei discepoli. Per tre volte Gesù torna da loro in cerca di conforto e ogni 
volta li trova addormentati. Non sanno condividere la sua agonia, non 
sono in grado di entrare nella sua passione, nella sua lotta orante. 

Non così la Madre che invece segue il suo Gesù fin sotto il patibolo 
sul monte del Cranio. Con lei Maria di Madgala e altre donne fedeli che 
hanno il coraggio di stare accanto a Gesù fino alla fine, quel coraggio 
che invece è mancato ai discepoli. “Anche a te una spada trafiggerà l’ani-
ma”, aveva profetizzato alla Madre il benedicente Simeone (Lc 2,34). 

Maria è icona di una Chiesa che sa davvero com-patire e prender-
si cura. Torneremo su questo aspetto. Ma prima vorrei sostare su altri 
passaggi che possono illuminare il nostro tema, sulla traccia di Gesù 
che “scende” per prendersi cura dell’uomo e della donna, che assume 
la nostra stessa fragilità “per liberare così quelli (noi) che per timore 
della morte erano soggetti a schiavitù per tutta la vita” (Eb 2,15). Que-
sto compassionevole movimento kenotico porta il Cristo a scendere fino 
agli inferi (nel nostro inferno), a lasciarsi contagiare dalle nostre piaghe 
per guarirci attraverso le sue stesse ferite.

Come il Dio dell’Esodo Gesù “scende” per prendersi cura
Si potrebbe leggere tutta la Bibbia come un’appassionata ricerca 

dell’uomo da parte di Dio.13 Adam dove sei? Da sempre Dio va in cerca 
dell’umanità ferita. E la prima ferita, la più radicale, ha luogo nel ma-
gnifico giardino dove all’uomo è data la possibilità di mangiare e godere 
liberamente di tutti i frutti, eccetto uno. Vita paradisiaca, ma non priva di 
insidie. Occorre guardarsi da un albero terribilmente velenoso: “dell’al-
bero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, 
nel giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire” (Gen 2,17).

La ferita delle origini, madre di tutte le altre ferite, è ingenerata dal 
sospetto diabolico che mette in crisi la fiducia relazionale.14 Se Dio pone 

13 Si veda al riguardo l’opera emblematica di Heshel A.J., Dio alla ricerca dell’uo-
mo, Borla, Roma 1983; cfr. Ricci Sindoni P., Heschel. Dio è pathos, Messaggero, Pado-
va, 2002, pp. 55-58; Petrucci L., L’uomo come bisogno di Dio in Abraham Joshua He-
schel, in “Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia”, 7 (2005): <http://mondodomani.
org/dialegesthai/>, [165 KB], ISSN 1128-5478.

14 Giovanni Salonia parla di “ferita creaturale”, che riguarda la condizione stessa del-
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limiti e restrizioni, non è poi così buono e generoso, insinua il serpente. 
Egli vuole tenere per sé la suprema conoscenza: “Dio sa che il giorno 
in cui voi ne mangiaste si aprirebbero i vostri occhi e sareste come Dio, 
conoscendo il bene e il male” (Gen 3,5). Trasgredire appare a questo 
punto condizione indispensabile per diventare “come Dio”. Viene per 
così dire ferita a morte la fiducia nel Dio buono, viene ferito l’originario 
legame di appartenenza, il gioioso legame con il Creatore. E la mancan-
za di fiducia porta l’uomo a comportarsi come un ladro. Se Dio non è 
disposto a darci la divinità, allora prendiamocela da soli!15

Il seguito del racconto genesiaco rivela l’inganno e l’ingenuo na-
scondersi dell’uomo e della donna tra i cespugli del giardino. Dalla ri-
bellione alla sconfitta, dalla pretesa divinità alla scoperta della propria 
nudità (“conobbero di essere nudi”). L’uomo che si auto-ferisce nel più 
profondo legame di appartenenza, non può che ritrovarsi poi solo e per-
duto. Ma Dio non si rassegna alla perdizione dell’uomo e come buon 
pastore va in cerca della sua creatura. Dio fa uscire la coppia umana 
dalla paura, dall’ingenuo nascondersi tra i cespugli del giardino, chiama 
l’uomo e la donna a responsabilità (Gen 3,9-13). Fin dall’inizio il Dio 
della Bibbia è un Dio che cerca e fa uscire dall’oppressione, che dialoga 
e si prende cura.

Dio non può resistere al grido del suo popolo: “Ho visto, ho osser-
vato l’afflizione del mio popolo che sta in Egitto e ho udito il suo grido 
a causa dei suoi oppressori. Conosco le sue sofferenze e sono sceso per 
liberarlo…” (Es 3,7-8). I verbi sono tutti alla prima persona e sottolinea-
no un forte coinvolgimento: Dio vede, sente, conosce le sofferenze e non 
può rimanere indifferente. Diversamente dagli idoli che hanno “occhi e 
non vedono, hanno orecchi e non odono” (Sal 115,5-6), il Dio di Israele 
ha occhi che vedono, orecchi che ascoltano e svela il senso dei sensi 
nel suo appassionato prendersi cura che lo porta a fare esodo dal suo 
paradiso e a scendere per così dire nel nostro inferno (Egitto, Babilonia). 

la creaturalità in cui si gioca la relazione filiale nei confronti di Dio: “La ribellione verso 
la creaturalità, vissuta come mancanza d’amore da parte di Dio, è il peccato dell’uomo, 
di allora e di sempre” (Salonia G., Odòs – la Via della vita. Genesi e guarigione dei 
legami fraterni, EDB, Bologna 2007, p. 32).

15 Gesù (nuovo Adam) si comporterà all’incontrario, accogliendo la vita e tutto il resto 
come figlio grato e gioioso: “Tutto mi è stato dato dal Padre mio” (Mt 11,27; Lc 10,22).
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Un appassionato movimento kenotico caratterizza il Signore che 
amorevolmente si abbassa per prendersi cura. Il Dio dell’esodo scende 
per liberare dall’oppressore perché, come dice Efrem il Siro: “È diffici-
le per l’oppressore sapere di essere oppressore. Poiché non percepisce 
la propria malvagità fin tanto che non è oppresso, fino a che nella sua 
oppressione apprende il sapore della propria malvagità”.16 Perciò Dio 
scende e dispiega la sua forza: dieci prodigi, dieci segni potenti, le cosid-
dette piaghe d’Egitto. E dieci, secondo Matteo, sono anche i prodigi del 
Cristo quando scende dal monte delle Beatitudini (cc. 8-9). Dieci pro-
digi raccolti in tre sequenze che sono come tre balze di una discesa che 
lo porta a diretto contatto con l’emarginazione e il dolore. Gesù scende 
e libera gli oppressi, senza peraltro mandare piaghe contro nessuno. Al 
contrario, egli prende su di sé le piaghe e i dolori di tutti, come bene 
interpreta l’evangelista Matteo citando Isaia 53,4 a conclusione della 
prima sequenza di guarigioni: “Egli ha preso le nostre infermità e si è 
addossato le nostre malattie” (Mt 8,17).

Cristo si fa carico delle sofferenze che opprimono l’umanità e chia-
ma quanti lo seguono a fare altrettanto: “Il Verbo ha compiuto la sua 
missione scendendo, calandosi in ogni nostra oscurità, con umiltà e con 
un profondo amore per gli uomini, per tutti noi peccatori. Anche la Chie-
sa, allora, non potrà seguire altra via che quella della kènosis per rivelare 
al mondo il Servo del Signore, l’Agnello di Dio che porta i peccati del 
mondo”.17

“Lo voglio”: Gesù tocca le piaghe del lebbroso
Il primo miracolo di Gesù in Matteo non è un esorcismo (come in 

Marco e Luca) bensì la guarigione di un lebbroso. Un malato conside-
rato impuro, condannato a vivere ai margini della società, in disperata 
compagnia delle sue piaghe.18 Ai primi sintomi di lebbra (gonfiori, mac-
chie, esantema) il sacerdote decretava l’espulsione dalla comunità. La 

16 Efrem il Siro, Inni Pasquali, Paoline, Milano 2001, p. 128.
17 CEI, Comunicare il vangelo in un mondo che cambia, Orientamenti pastorali 

dell’Episcopato italiano per il primo decennio del 2000, Paoline, Milano 2001, p. 63.
18 Nella Bibbia la lebbra è vista come punizione: ricordiamo il caso di Miriam, la so-

rella di Mosè (Nm 12,1-6) e del re Ozia che volle offrire l’incenso nel tempio abusando 
del suo potere (2Cr 26,16-21).
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persona colpita da lebbra doveva pertanto vivere isolata, lontano dai vil-
laggi (per evitare il contagio), gridando la propria disperata condizione 
a chiunque le si avvicinasse.

Sorprendentemente il lebbroso del Vangelo non tiene alcuna distanza, 
si avvicina a Gesù che scende dal monte delle Beatitudini e “si prostra” 
davanti a lui dicendo: “Signore, se vuoi, puoi rendermi puro” (Mt 8,2). 
Sembra di vedere una liturgia in cui il malato si prostra come faranno i 
discepoli davanti al Risorto (stesso verbo proskyneo- ) e si rivolge a Gesù 
con il titolo di Kyrios, che nella comunità cristiana designa appunto il 
Risorto. Per tre volte risuona poi il verbo “purificare” (katharizo- ) a dire 
che l’attesa guarigione non si limita al risanamento del corpo.

E come si comporta Gesù? Egli risponde prontamente “Lo voglio” 
e fa di più, oltre l’attesa: stende la mano e lo tocca. La mano del Cristo 
tocca il lebbroso come il dito di Dio quello di Adamo, nell’affresco di 
Michelangelo. Cristo abolisce ogni distanza con l’impuro, non teme di 
contrarre la sua lebbra, anzi lo vuole! Un imperativo appassionato, una 
voglia sconcertante di contagio. Per questo è sceso dal monte, per curare 
le nostre piaghe, per sanare le nostre ferite. Avrebbe potuto limitarsi 
alla parola terapeutica, ma invece un profondo moto di compassione 
lo spinge a fare di più, a stendere la mano fino a toccare quelle piaghe 
riluttanti. Mano sanante e creatrice quella di Gesù, che ridona dignità 
e splendore alla carne putrefatta. Inoltre, rinviando l’uomo guarito al 
sacerdote, Gesù manifesta attenzione per il giusto reinserimento nel-
la società e nella comunità liturgica. Gli preme che l’uomo guarito sia 
riconosciuto nella sua dignità dall’autorità costituita e che gli sia pub-
blicamente tolta la sanzione che lo dichiarava impuro e segregato. Così 
Gesù guarisce non solo il lebbroso ma il nostro modo di relazionarci alla 
malattia, le nostre paure di contagio, il nostro mettere distanza difensiva 
dalle piaghe dei fratelli. 

Il pensiero corre alla testimonianza di Francesco d’Assisi che non 
senza fatica e lotta interiore trova la forza di abbracciare il lebbroso, 
sperimentando proprio in tale abbraccio la grazia sanante e liberatri-
ce. Nel suo Testamento, dettato poco prima della morte, egli riepiloga 
sinteticamente la propria esperienza rimarcando l’importanza del suo 
incontro con i lebbrosi: “Il Signore dette a me, frate Francesco, d’in-
cominciare a far penitenza così: quando ero nei peccati, mi sembrava 
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cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra 
loro e usai con essi misericordia. E allontanandomi da loro, ciò che mi 
sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza di animo e di corpo. E in 
seguito, stetti un poco e uscii dal secolo” (2 Test, 1-3: FF 110). Com-
menta Carlo Paolazzi, noto studioso delle Fonti Francescane: “France-
sco non ha dubbi: la vera conversione interiore, quella che trasforma le 
cose «amare» per l’uomo vecchio «in dolcezza di animo e di corpo», 
egli l’ha esperimentata nel fare misericordia con i lebbrosi, rivivendo 
in prima persona l’esperienza del buon Samaritano”.19 “L’abbraccio 
al lebbroso ha tutto il sapore di un guardare la morte in faccia: rischio 
della morte fisica e certezza della morte sociale. Ma ha anche il sapore 
dell’amore: l’amore che dà il coraggio di trasgredire le leggi e le nor-
me umane che segregano i lebbrosi; l’amore che dà il coraggio anche 
di morire per l’altro”.20

“Dì soltanto una parola…”: l’ufficiale pagano che si prende cura 
del servo

Il secondo episodio di guarigione nella sequenza narrativa di Matteo 
vede protagonista un ufficiale di stanza a Cafarnao, il comandante di un 
manipolo di cento soldati (centuria) secondo la struttura dell’esercito 
romano. Anche lui in certo senso era un “impuro” perché tali veniva-
no considerati i pagani (goyim). E questo il centurione lo sapeva, co-
nosceva bene i costumi dei giudei e li rispettava. Cosa dunque spinge 
questo ufficiale a recarsi personalmente da Gesù? La compassione per 
le sofferenze del suo servo: “Entrato in Cafarnao, gli venne incontro un 
centurione che lo scongiurava: «Signore, il mio servo giace in casa para-
lizzato e soffre terribilmente»” (Mt 8,5-6). Stupendo. Splendida lezione 
di umanità. Il capo che si scomoda e si umilia per un suo dipendente, 
un militare abitato da nobili sentimenti, che si prende cura del suo servo 
come un padre del figlio. Non assomiglia certo ai padroni che ha in men-

19 Paolazzi C., Lettura degli “Scritti” di Francesco d’Assisi, Edizione Biblioteca 
Francescana, Milano 2002, p. 390; su Francesco e l’esperienza del dolore si veda an-
che Accrocca F., Francesco fratello e maestro, Edizioni Messaggero, Padova 2002, 
pp. 93-126.

20 Salonia G., Kairòs. Direzione spirituale e animazione comunitaria, EDB, Bologna 
1994, p. 66.
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te l’autore della Prima lettera di Pietro, assai duri (skolioi) nei confronti 
dei loro servi (1Pt 2,18). Qui, al contrario, abbiamo un padrone che ha 
attenzione per il suo servo, che sta male per lui e vorrebbe alleviargli il 
dolore e fa tutto il possibile perché ciò accada. 

Come reagisce Gesù? La sua risposta si presta a una duplice lettura. 
Può avere senso affermativo: “Io venendo lo guarirò”, ma è possibile an-
che un’altra lettura con valore interrogativo: “Devo venire a guarirlo?”. 
La domanda in tal caso avrebbe lo scopo di prendere una certa distanza 
dalla richiesta del centurione sulla base di una priorità ribadita nel van-
gelo di Matteo dove Gesù si autocomprende come inviato “alle pecore 
perdute della casa d’Israele” (Mt 15,24). 

Comunque sia, appare chiaro che il centurione mostra di conoscere 
le limitazioni imposte ai giudei dalla legge di purità e intende rispet-
tarle. D’altro canto ha una tale fede nel potere terapeutico di Gesù che 
non ritiene affatto opportuno scomodare il Maestro. Quest’uomo uscito 
di casa per intercedere in favore del suo servo, si rivela nell’incontro 
pieno di attenzione anche per Gesù. Gli vuole risparmiare il disagio di 
entrare in una casa abitata da non circoncisi e i riti di purificazione che 
ciò avrebbe comportato. Ma il suo argomentare è sorprendente, muove 
dall’esperienza personale e manifesta una grande fede nella parola di 
Gesù: “Signore, io non sono degno che tu entri sotto il mio tetto, ma dì 
soltanto una parola e il mio servo sarà guarito. Anch’io infatti, pur es-
sendo un subalterno, ho dei soldati sotto di me e dico a uno: Va’!, ed egli 
va; e a un altro: «Vieni!», ed egli viene; e al mio servo: «Fa’ questo!», 
ed egli lo fa” (Mt 8,8-9).

Gesù rimane colpito da queste parole e sente il bisogno di esternare 
la sua ammirazione elogiando pubblicamente il suo interlocutore: “In 
verità io vi dico, in Israele non ho trovato nessuno con una fede così 
grande!” (Mt 8,10). Gli anonimi seguaci che accompagnano il Maestro 
sono le folle che hanno ascoltato il suo insegnamento sul Monte, piene 
di stupore per l’autorità delle sue parole (Mt 7,28-29). Essi rappresenta-
no idealmente i credenti provenienti da Israele.21 A questo elogio della 
fede Matteo associa una sentenza che preannuncia l’apertura universa-
listica del Regno, secondo la prospettiva già intravista dai profeti: “Ora 

21 Cfr. Fabris R., Matteo, Borla, Roma 1982, p. 199.
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io vi dico che molti verranno dall’oriente e dall’occidente e siederanno 
a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel regno dei cieli” (Mt 8,11). 
Lo sguardo profetico di Gesù si dispiega sul futuro escatologico e gio-
isce della universale comunione di mensa, della fraternità dei credenti 
seduti alla stessa tavola del Regno. I patriarchi, portatori della universale 
benedizione, sono i primi commensali. Ma non basta essere per così dire 
“gli eredi naturali” della promesse fatte ad Abramo, Isacco e Giacobbe: 
occorre condividerne la fede.22 E in questo caso è il centurione pagano 
che si rivela in continuità con i patriarchi dimostrando una fede amante, 
una fede che si prende cura.

L’ultima scena del racconto inquadra Gesù che congeda il suo in-
terlocutore rassicurandolo: “Va’, avvenga per te come hai creduto” (Mt 
8,13). È la prima guarigione operata a distanza, un segno profetico per 
i credenti delle future generazioni che possono avere speranza di essere 
guariti anche senza “toccare” fisicamente il Guaritore.23 

I vangeli ricordano un secondo caso di guarigione a distanza, esso 
pure legato alla fede di una persona non appartenente a Israele, una 
donna cananea (sirofenicia) che non si lascia scoraggiare dalla dura 
risposta del Maestro: “Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo 
ai cagnolini” (Mt 15,26). Avrebbe potuto fare marcia indietro quella 
donna e invece non fa l’offesa e non si arrende, ma insiste passando 
all’attacco. Lo fa con grinta e intelligenza, sollevando un’obiezione al 
Maestro. Lei, donna pagana, ha un altro rapporto con i cani. Per lei non 
sono affatto animali da tenere lontano, possono entrare liberamente in 
casa e stare sotto la tavola mentre si fa cena. E dunque, da questo suo 
punto di vista, può saggiamente obiettare: “Signore, anche i cagnolini 
sotto la tavola mangiano le briciole dei figli” (Mc 7,28). Non poteva 
attendersi migliore risposta nostro Signore! Quella donna ha capito 
che il cuore di Dio non ha confini, che la sua tavola è grande e che c’è 
pane per tutti, figli e cagnolini… La sua disarmante insistenza ottiene 

22 Si veda il passo parallelo di Lc 13,28-29 dove tale sentenza assume un tono dram-
matico, che intende chiamare gli uditori a conversione. Gesù elogia il centurione di 
Cafarnao e la donna cananea, che pur non appartenendo al popolo di Israele manifestano 
una fede sorprendente.

23 La Liturgia riprende le parole di questo credente nel momento significativo che 
precede la Comunione sacramentale: “O Signore, non sono degno di partecipare alla tua 
mensa: ma di’ soltanto una parola e io sarò salvato”.
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non solo la briciola invocata (la salvezza di sua figlia) ma una grande 
moltiplicazione del pane anche in terra pagana.24

“Toccò la mano di lei”: dalla guarigione alla diakonia
Il terzo racconto nella sequenza matteana che ritrae il Maestro che 

scende dal Monte per condividere le nostre piaghe e infermità, ci am-
bienta a Cafarnao in casa di Pietro. Qui Gesù interviene di sua iniziativa, 
senza che nessuno gli chieda niente: “Entrato nella casa di Pietro, Gesù 
vide la suocera di lui che era a letto con la febbre. Le toccò la mano e la 
febbre la lasciò; poi ella si alzò e lo serviva” (Mt 8,14-15). 

In due soli versetti ci è dato un affresco di intensa bellezza. Tre verbi 
descrivono l’azione di Gesù: “entrato” (eltho- n), “vide” (eiden), “toc-
cò” (hepsato), e tre verbi ritraggono la donna: “giaceva (beble- mene-n) “si 
alzò” (e- gerthe- ), “serviva” (die- konei). E in questa relazione, tra l’agire 
del Signore e quello della donna, c’è uno spazio in cui la febbre deve 
andarsene, uno spazio di libertà.

Mi piace sostare con lo sguardo del cuore sull’incontro di quelle due 
mani, un gesto familiare, come di sposo che prende la sposa. La mano 
del guaritore prende quella della donna febbricitante e la solleva, in cer-
to senso la fa risorgere. Nessuna parola. Né da parte di Gesù né da parte 
di lei. Diversamente da ciò che accade nei testi paralleli di Marco e di 
Luca, in Matteo tacciono anche i presenti. Avvolto da silenzio, l’incon-
tro terapeutico è qui concentrato nell’intenso sguardo del Cristo e in un 
intreccio di mani. La mano già tesa al lebbroso si allunga qui sponta-
neamente verso la donna. Non è certo senza significato la scelta dei tre 
primi destinatari dell’azione guaritrice di Gesù: un lebbroso, un pagano 
e una donna, tre diversi rappresentanti di categorie che subiscono “gli 
effetti discriminanti di un sistema religioso e sociale integralista”.25

E subito la donna “si alzò”. Un risollevarsi del corpo e dell’anima, 
un risorgere, come suggerisce il medesimo verbo utilizzato per la ri-
surrezione di Gesù (Mt 28,7). E come si comporta la donna rimessa in 
piedi dall’amore sanante del Cristo? Prontamente si mette a “servire”. 
Entra cioè nella stessa logica del Signore, investe la salute in diakonia. 

24 Cfr. Bosetti E., Sandali e bisaccia…, op. cit., pp. 87-88.
25 Fabris R., Matteo…, op. cit., p. 201.
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Si prende cura di Gesù e dei suoi ospiti. Il verbo che descrive il suo 
servizio (diakoneo-  ) indica un agire ministeriale nella chiesa primitiva. È 
l’emergere della diakonia femminile, a servizio del Cristo e della Chie-
sa.26 Nella casa di Pietro, domus ecclesiae, la mano di Gesù fa alzare la 
donna e la costituisce discepola, nella sua piena dignità liturgico mini-
steriale, dignità che si esplica nel servizio, nel generoso prendersi cura.

“Si è caricato delle nostre malattie”: il Servo e la Sposa
Dal brano parallelo di Marco sappiamo che la guarigione della suocera 

di Pietro avvenne in giorno di sabato (vedi Mc 1,21-34), un dettaglio che 
spiega perché i malati si affollino davanti alla casa che ospitava il Maestro 
dopo il tramonto del sole: “Venuta la sera, gli portarono molti indemoniati 
ed egli scacciò gli spiriti con la parola e guarì tutti i malati, perché si com-
pisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta Isaia: Egli ha preso le 
nostre infermità e si è caricato delle malattie” (Mt 8,16-17).

Appena finisce il sabato (e dunque l’osservanza del riposo) la gente 
si accalca davanti alla casa di Pietro. Se da un lato il racconto di Matteo 
è privo di alcuni dettagli precisi riportati da Marco, dall’altro presenta 
un tocco personale che evidenzia il primato della parola. La sequenza 
terapeutica non si conclude in casa di Pietro con il banchetto festoso, ma 
sulla piazza dove un fiume di gente provoca il Cristo ad uscire. Matteo 
non può immaginare che qualcuno torni a casa senza essere guarito, 
senza aver beneficato dell’amore compassionevole di Gesù, colui che 
prende su di sé tutte le nostre infermità. 

L’evangelista non intende raccontare semplicemente alcune storie di 
guarigione. Egli vuole indicare che in Gesù si manifesta la solidarietà di 
Dio con l’umanità sofferente. Perciò conclude con la citazione biblica 
che commenta le guarigioni e ne offre la chiave ermeneutica.27 Gesù 
realizza la figura del Servo mite e solidale di cui parla il profeta Isaia.28 

26 L’evangelista Matteo sottolinea in particolare la diakonia verso Gesù, usa infatti 
il singolare: “e lo serviva” (8,15), mentre gli altri due Sinottici hanno il plurale: “e li 
serviva” (Mc 1,31; Lc 4,39).

27 Si tratta della settima citazione introdotta dalla formula di compimento, costruita 
con il verbo pleroo-  , che significa “fare pieno, compiere”: cfr. Bosetti E., Matteo. Un 
cammino di speranza, EDB, Bologna 2002, pp. 13-14.

28 “Nel testo ebraico, le malattie e i dolori fisici degli spettatori che riflettono sulla 
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Il suo prendersi cura di quanti soffrono nella carne e nello spirito, attua 
la volontà salvifica di Dio rivelata nelle Scritture. La sua mano aperta, 
che non teme l’impurità e il contagio, che abbraccia il lebbroso e solleva 
la donna, è segno tangibile della stessa compassione di Dio per il suo 
popolo, per la sua sposa. 

In effetti la citazione di Is 53 può essere meglio interpretata se leggia-
mo anche il seguito (Is 54), dove la figura maschile del Servo è comple-
tata con quella femminile di Gerusalemme, sposa e madre. Si evidenzia 
così l’effetto positivo delle sofferenze del Servo. La fecondità di questa 
sposa sterile oltrepassa i confini di Israele a vantaggio delle nazioni: “Al-
larga lo spazio della tua tenda, stendi i teli della tua dimora senza rispar-
mio…” (Is 54,2). E ancora: “Non temere, perché non dovrai più arrossi-
re; non vergognarti perché non sarai più disonorata… Poiché tuo sposo 
è il tuo creatore (colui che ti fa)” (Is 54,4-5). Commenta Yves Simoens: 
“Colui che ha solidarizzato con la sofferenza del Servo è anche colui che 
assicura la fecondità della sua offerta nella gioia della sposa feconda”.29

Dal Pastore trafitto alla ferita della Vita
Come altri profeti prima di lui, Zaccaria riceve l’ordine di annunciare 

la parola del Signore attraverso un comportamento strano: deve pascere 
delle pecore da macello. La condizione di quelle pecore è disperata. I 
compratori le sgozzano impunemente e hanno il diritto di farlo avendole 
comprate; i venditori benedicono il cielo di averle vendute: “Sia bene-
detto il Signore, mi sono arricchito”; quanto ai pastori cui erano affidate, 
non se ne curano affatto (Zac 11,4-5).

Il profeta si mette dunque a pascolare per conto dei mercanti di pe-
core e si procura due bastoni: il primo lo chiama “Benevolenza”, il se-
condo “Unione”, nomi che alludono chiaramente al comportamento di 
Dio verso Israele e al suo progetto di salvezza. Dopo un solo mese di 

sofferenza del Servo sono in primo piano, sia in modo metaforico, sia soprattutto per 
mettere in risalto i castighi che li avrebbero raggiunti, perché erano peccatori, e che il 
Servo si era addossati. Invece nel testo evangelico la citazione viene applicata in modo 
letterale ai mali fisici degli uomini, mali di cui Gesù si fa carico non per subirli ma per 
guarirli” (Grelot P., I canti del Servo del Signore, EDB, Bologna 1983, p.162).

29 Simoens Y., Il corpo sofferente: dall’uno all’altro Testamento, EDB, Bologna 
2006, p. 42.
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attività pastorale Zaccaria riporta un notevole successo, eliminando tre 
pastori indegni di tale nome. Subentra però un fatto sconcertante: ben-
ché egli adoperi Benevolenza e Unione le pecore si annoiano di lui, non 
sopportano più la sua presenza. È costretto perciò, suo malgrado, ad 
abbandonarle al loro destino: “Non sarò più il vostro pastore. Chi vuole 
morire muoia, chi vuole perire perisca, quelle che rimangono si divorino 
pure fra loro!” (Zac 11,9). 

La decisione è accompagnata da simboli eloquenti: “Presi il bastone 
chiamato Benevolenza e lo spezzai: ruppi così l’alleanza da me stabilita 
con tutti i popoli. Lo ruppi in quel medesimo giorno; i mercanti di peco-
re che mi osservavano, riconobbero che quello era l’ordine del Signore. 
Poi dissi loro: «Se vi pare giusto, datemi la mia paga; se no, lasciate 
stare». Essi allora pesarono trenta sicli d’argento come mia paga” (Zac 
11,10-12). Trenta sicli sono un prezzo irrisorio, il prezzo di uno schia-
vo (Es 21,32); dati come paga al Profeta suonano beffa e disprezzo.30 
Nei vangeli “trenta sicli” sono il prezzo fissato a Giuda Iscariota per la 
consegna di Gesù (Mt 26,15 e par.); saranno anch’essi gettati nel tesoro 
del tempio, e Matteo vi leggerà il compimento della Scrittura (Mt 27,3-
10). Ma è soprattutto il comportamento delle pecore che suona ingrato 
e beffardo nei confronti del Profeta, l’unico che si occupi di loro. Non 
diversamente sarà per Gesù.

Nel seguito del libro di Zaccaria si parla di un personaggio misterio-
so che viene trafitto e al quale innalzeranno lo sguardo tutti gli abitanti 
di Gerusalemme: “Riverserò sopra la casa di Davide e sopra gli abitanti 
di Gerusalemme uno spirito di grazia e di consolazione: guarderanno a 
me, colui che hanno trafitto. Ne faranno il lutto come si fa il lutto per un 
figlio unico, lo piangeranno come si piange il primogenito” (Zac 12,10). 
C’è qualcosa che stride in questo testo straordinario che passa dalla pri-
ma persona (guarderanno a me) alla terza (colui che hanno trafitto), in-
dicando che il personaggio trafitto è trasparenza dello stesso Yahweh 
rifiutato. Anche in Zac 13 si parla di un personaggio che viene ucciso. 
Yahweh lo chiama “mio pastore”, “mio intimo”, e tuttavia lo consegna 
alla spada, simbolo della sofferenza e della morte: “Insorgi, spada, con-

30 Nel testo ebraico l’espressione lascia intendere una identificazione di Dio nella 
persona e nell’opera del profeta; è scritto infatti: i trenta sicli “con cui sono stato valu-
tato”.
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tro il mio pastore, contro colui che è mio compagno” (Zac 13,7). Ne 
consegue la dispersione del gregge, ma non totale. Dio infatti stenderà la 
mano in soccorso dei deboli e “un terzo” (= un resto) passerà vittorioso 
attraverso la grande prova finale. 

Quest’oracolo Gesù lo ha applicato a se stesso mentre con i suoi 
discepoli s’incamminava verso la passione. Egli disse loro: “Tutti rimar-
rete scandalizzati, perché sta scritto: Percuoterò il pastore e le pecore 
saranno disperse. Ma, dopo che sarò risorto, vi precederò in Galilea” 
(Mc 14,26-27; Mt 27,30-32). L’uccisione del pastore non è dunque l’ul-
tima parola. Si annuncia un nuovo inizio e la ricostituzione del gregge 
disperso. La croce è comunque la “forza magnetica” intorno a cui tutto 
si coagula.31 La debolezza dell’Uomo Dio che non scende dalla croce è 
l’evento più sconcertante e sublime, il venire del massimo amore.32 

La morte di Gesù rivela che Dio “si abbassa fin dove è la suprema 
sconfitta dell’uomo, mostrando che anche le tenebre rientrano nel suo 
piano e hanno un senso, quando sono abitate dal Dio vivente… Per Mar-
co, Gesù non è passato dalla croce alla risurrezione (tentazione duali-
sta!), ma ha soggiornato nel cuore del fallimento umano, trasformandolo 
in evento fecondo”.33

Non è forse questa la via che siamo chiamati a seguire? Pietro lo 
ricorda ai servi che soffrono ingiustamente e a tutti i cristiani: “Cristo 
patì per voi lasciandovi un esempio perché ne seguiate le orme” (1Pt 
2,21). Come possiamo stare accanto ai crocifissi di oggi, uomini e don-
ne, seguendo le orme di Lui? Egli ha assunto tutta la nostra debolezza 
creaturale, si è preso cura delle nostre ferite, ha preso su di sé le nostre 
vergogne, “egli portò i nostri peccati nel suo corpo, sul legno” precisa 
Pietro (1Pt 2,24). Seguire le sue orme comporta dunque il percorrere 
fino in fondo la via della solidarietà, della condivisione e della cura. Mi 
pare che una risposta eloquente sia offerta proprio dall’icona di Maria 
sotto la croce, con le donne fedeli e il discepolo amato. Ecco un’icona di 
vera empatia: amore che sa stare accanto nel dolore, amore ospitale che 
accoglie le parole supreme e la consegna della vita.

31 Senior D., La passione di Gesù nel Vangelo di Marco, Ancora, Milano 1988, p. 35.
32 Bosetti E., Marco. Il rischio di credere, EDB, Bologna 2000, p. 48.
33 Grilli M., L’impotenza che salva. Il mistero della croce in Mc 8,27-10,52, EDB, 

Bologna 2009, p. 155.
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Inchiodato al legno, gli occhi offuscati dal sangue che scende da quel 
capo torturato dalle spine, colui che ha avuto parole di conforto per le 
figlie di Gerusalemme che facevano il lamento, ora guarda la Madre 
impietrita ai suoi piedi e si prende cura di lei: “Donna, ecco tuo figlio!” 
(Gv 19,26). Cinque parole, compreso l’articolo: gynai, ide ho hyios sou. 
“Donna” (anziché “mamma”) è un appellativo che sembra stonare in 
bocca a un figlio che muore... Ma non stona in bocca al Messia che qui 
sta rivelando la nuova maternità di Maria in corrispondenza alla prima 
donna, “la madre di tutti i viventi” (Gen 3,20). Maria è intimamente 
associata al parto della nuova umanità.

Ma soffermiamoci sull’ultima scena, la trafittura del costato, che non 
si iscrive nel quadro delle torture perché Gesù era già morto. L’evan-
gelista precisa che era iniziata la parasceve, ovvero la “preparazione” 
della pasqua che in quell’anno coincideva con il grande sabato (shab-
bat shabbatôn). Per onorare debitamente la festa Pilato aveva concesso 
di applicare il crurifragium, accelerando la morte mediante la frattura 
delle gambe: “Vennero dunque i soldati e spezzarono le gambe all’uno 
e all’altro che erano stati crocifissi insieme con lui” (Gv 19,32). Ma per 
Gesù non c’è bisogno di accelerare la fine. Per lui tutto è già compiuto. 
Perché allora quel colpo di lancia? Per certificarne la morte o piuttosto 
come ulteriore oltraggio a quel corpo già così martoriato? Giovanni non 
si attarda a indagare il perché, è tutto preso da ciò che quel colpo di lan-
cia provoca: “Uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, e subito 
ne uscì sangue e acqua” (Gv 19,34). Ecco la ferita che guarisce, ecco la 
ferita della vita!

Nasciamo tutti da una ferita. Acque materne, sangue, vita. Come la 
nascita dal basso così la nascita dall’alto. Da quella ferita nel “fianco” 
uscì subito “sangue e acqua”. Giovanni si riferisce indubbiamente a un 
fatto fisico, di cui è stato testimone oculare. Nulla di singolare, verrebbe 
da dire a prima vista. Il colpo di lancia fa uscire i liquidi che sono nel 
corpo umano, per una metà acqua e per l’altra metà sangue, secondo 
un’antica concezione giudaica. Ma lo sguardo contemplativo di Gio-
vanni è più profondo e vede compiersi in quei segni il mistero supremo 
della vita.34 Egli interpreta l’accaduto con due passi delle Scritture: il 

34 Cfr. Vanni U., Il tesoro di Giovanni. Un percorso biblico-spirituale nel Quarto 
Vangelo, Cittadella Editrice, Assisi 2010, pp. 198-201.
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primo attinto dal libro dell’Esodo, in cui si parla dell’agnello pasquale 
(Es 12,46) e il secondo dal profeta Zaccaria (12,10). Ecco il Pastore tra-
fitto a cui gli abitanti di Gerusalemme e del mondo intero volgeranno lo 
sguardo. Ecco come viene generata la Chiesa, ecco come nasce la nuova 
umanità. La persona rinasce sempre da una ferita di amore.

Dal costato del Trafitto fluiscono sangue ed acqua, simboli rispetti-
vamente della vita donata (sangue) e dello Spirito (acqua). I Padri della 
Chiesa vi leggono i segni della rigenerazione cristiana, sorgente della 
Chiesa, che come novella Eva esce dal costato del nuovo Adamo.35 “Ca-
rissimo, non passare troppo facilmente sopra a questo mistero – ammo-
nisce Giovanni Crisostomo nelle sue Catechesi –. Ho ancora un altro 
significato mistico da spiegarti. Ho detto che quell’acqua e quel sangue 
sono simbolo del battesimo e dell’eucaristia. Ora la Chiesa è nata da 
questi due sacramenti, da questo bagno di rigenerazione e di rinnova-
mento nello Spirito santo per mezzo del battesimo e dell’Eucaristia. E 
i simboli del battesimo e dell’Eucaristia sono usciti dal costato. Quin-
di è dal suo costato che Cristo ha formato la Chiesa, come dal costato 
di Adamo fu formata Eva… Come Dio formò la donna dal fianco di 
Adamo, così Cristo ci ha donato l’acqua e il sangue dal suo costato per 
formare la Chiesa. E come il fianco di Adamo fu toccato da Dio durante 
il sonno, così Cristo ci ha dato il sangue e l’acqua durante il sonno della 
sua morte. Vedete in che modo Cristo unì a sé la sua Sposa, vedete con 
quale cibo ci nutre. Per il suo sangue nasciamo, con il suo sangue ali-
mentiamo la nostra vita. Come la donna nutre il figlio col proprio latte, 
così il Cristo nutre costantemente col suo sangue coloro che ha rigene-
rato” (Catech. 3,13-19; SC 50,174-177).

Conclusione: l’umile prendersi cura
Commentando la leggenda talmudica del Messia seduto in mezzo ai 

poveri, che toglie le bende alle sue piaghe, ma una alla volta per essere 
sempre pronto, in attesa del momento in cui si avrà bisogno di lui, Hen-
ri Nouwen propone una suggestiva corrispondenza con il ministero di 
cura, in quanto chiamata dell’uomo e della donna “ad essere il guaritore 

35 Cfr. De la Potterie I., Il mistero del cuore trafitto, EDB, Bologna 1988, in parti-
colare sul simbolismo dell’acqua e del sangue: pp. 89-120.
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ferito, colui che deve curare le ferite proprie ma che deve essere prepa-
rato, nello stesso tempo, a guarire le ferite altrui”.36 

Ma come trasformare le proprie ferire in “una fonte di guarigione”? 
Mi pare che Nouwen incoraggi anzitutto una fondamentale capacità er-
meneutica, occorre “capire che il dolore e le sofferenze individuali emer-
gono dal profondo della condizione umana, cui tutti partecipiamo”.37 
Quanto al ministero di cura e guarigione egli privilegia la categoria di 
“ospitalità”, sia perché questo termine ha radici profonde nella tradizio-
ne giudaico cristiana, sia perché intercetta la condizione esistenziale del-
la solitudine: “L’ospitalità è una virtù che permette di superare la ristret-
tezza dei timori personali aprendo la casa agli estranei, con l’intuizione 
che la salvezza ci giunge sotto l’aspetto di un viandante stanco… Come 
i nomadi semiti, noi viviamo in un deserto percorso da molti viaggiatori 
solitari, in cerca di un attimo di pace, di una bevanda fresca, di un cenno 
di incoraggiamento per continuare la misteriosa ricerca della libertà”.38

Mi piace concludere in questa prospettiva. Possiamo leggere in chiave 
di ospitalità la pagina di Gv 21 dove il Risorto, nel contesto del pasto da 
lui stesso preparato sulla riva del mare, guarisce Pietro ferito dall’umilia-
zione del triplice rinnegamento. Si tratta di una pagina fortemente evoca-
tiva: dalla notte faticosa e deludente all’alba rivelativa dell’ospite divino 
che invita a gettare nuovamente la rete: “Allora uscirono e salirono sulla 
barca; ma in quella notte non presero nulla” (Gv 21,3).

Uscire e salire sono verbi caratteristici dell’esodo: si esce dall’Egitto e si 
sale verso la Terra promessa. Il ministero è pur sempre un aiutare a fare eso-
do, a uscire (da sé, dal proprio mondo ristretto) per entrare (nella relazione, 
nell’Altro). Possiamo intravedere una decisione ministeriale nell’iniziativa 
di Pietro condivisa dagli altri discepoli. Non aveva forse Gesù promesso: 
«Vi farò diventare pescatori di uomini» (Mc 1,17)? Ma non basta decidere 
di prendere il largo e gettare le reti, non bastano i progetti e l’efficiente or-
ganizzazione. Uscirono infatti, ma in quella notte non presero nulla.

Gesù si presenta sulla riva nell’ora in cui le tenebre lottano con la 
luce che avanza, come quando Maria di Magdala si recò al sepolcro (Gv 

36 Nouwen H.J.M., Il guaritore ferito. Il ministero nella società contemporanea, 
Queriniana, Brescia 20109, p. 76.

37 Ibidem, p. 82.
38 Ibidem, pp. 82-83.
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20,1). I discepoli non si accorgono della sua presenza, è lui che sveglia 
la loro attenzione con una domanda: “Figlioli, non avete nulla da man-
giare?” (Gv 21,5). L’alba riserva magnifiche sorprese quando ci si fida di 
Gesù. Una pesca strabiliante, una rete colma di centocinquantatré grossi 
pesci.39

Sulla riva il pasto è già pronto: “Appena scesi a terra, videro un fuoco 
di brace con del pesce sopra, e del pane” (v. 9). Ottima colazione per chi 
ha lavorato tutta la notte! Ma c’è di più: quel pane e quel pesce evocano 
il dono di Gesù, quel suo appassionato prendersi cura della gente, quel 
suo preparare la mensa nel deserto.40 Ancora una volta Gesù si prende 
cura dei discepoli e in particolare della ferita di Simone, che nella notte 
della passione lo ha rinnegato.

La domanda di Gesù va dritta al cuore: “Simone, figlio di Giovanni, 
mi ami (agapas) più di costoro?” (Gv 21,15). Domanda imbarazzante 
anche per il modo in cui viene formulata. Si percepisce un’allusione alla 
dichiarazione di Pietro che aveva detto: “Se tutti si scandalizzeranno di 
te, io non mi scandalizzerò mai” (Mt 26,33). Simone aveva rivendicato 
una superiorità, un amore più grande, si era dichiarato pronto a dare la 
vita per il Maestro (Gv 13,37). La domanda tocca dunque il punto dolen-
te. Ora Simone lascia cadere il paragone con gli altri discepoli e si limita 
a dire: “Certo Signore, tu lo sai che ti voglio bene” (Gv 21,15). 

Mi colpisce un dettaglio, la variazione lessicale. Gesù utilizza il ver-
bo agapao-  , Simone risponde con phileo-  , il verbo dell’amicizia. Qualco-
sa è cambiato. Se questa domanda Gesù gliela avesse posta nel contesto 
dell’ultima cena non avrebbe forse risposto con il medesimo verbo, lui 
che era pronto a dare la vita? La bruciante esperienza del tradimento gli 
impedisce di usare il verbo dell’amore supremo (agapao-  ), si accontenta 
di un verbo meno impegnativo (phileo-  ) che tuttavia esprime la sincerità 
del suo affetto.

Il Risorto accetta il bene di Pietro e gli affida la cura pastorale, ma 
incalza con una seconda domanda di agape- : “Simone, figlio di Giovan-
ni, mi ami?”. E Pietro torna a rispondere con il verbo dell’amicizia, 

39 Cfr. Marucci C., Il significato del numero 153 in Gv 21,11 in “Rivista Biblica” 52 
(2004), pp. 403-440.

40 Cfr. Bosetti E., Salonia G., Una mensa nel deserto. Parola, pane, eucaristia, 
Argo Edizioni, Ragusa 2005.
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nell’amara consapevolezza di averlo rinnegato. Gesù insiste per la ter-
za volta, ma sorprendentemente cambia verbo: pone la domanda con il 
verbo utilizzato da Pietro. Come a dire: scendo al tuo livello, mi accon-
tento del bene di cui sei capace. Egli riabilita il suo discepolo sulla base 
dell’amore, anche se tessuto di philia e non ancora di agape. 

L’amore umile e sincero è l’unica condizione richiesta per prendersi 
cura. Non l’amore idealista, l’amore che vorremmo (e che non abbia-
mo), ma molto concretamente tutto il bene di cui siamo capaci, sapendo 
che l’amore impegna comunque sempre a fare strada. Non a caso l’ul-
tima parola che Gesù dice a Pietro è proprio “Seguimi!”.41 Il tuo bene 
crescerà nella misura in cui, seguendomi, ti prenderai cura degli altri. 
L’amore cresce infatti attraverso l’amore.42

Gli Atti degli Apostoli offrono una bella testimonianza di come poi 
agisce Pietro, il “guaritore ferito”. Basti pensare all’incontro con lo stor-
pio della porta Bella. Ritroviamo gli atteggiamenti di interessamento 
personale, di fede e di viva speranza che abbiamo visto nella relazione 
di Gesù con i suoi interlocutori esaminando la sequenza di Mt 8,1-17 e 
che Nouwen incoraggia come “principi di guida cristiana”.43 

Sguardo, parola, gesto
L’incontro è provocato dall’anonimo mendico. È lui che vede per 

primo e invoca aiuto:
 
“vedendo Pietro e Giovanni che stavano per en-

trare nel tempio, li pregava per avere un’elemosina” (At 3,3). Un gesto 
abituale, una frase consueta. Poteva risolversi come tante altre volte, e 
invece accade l’imprevisto: “fissando lo sguardo su di lui, Pietro insieme 
a Giovanni disse: «Guarda verso di noi” (v. 4).

La relazione di aiuto esige quella reciprocità di sguardo che dice ri-
conoscimento della dignità personale, sempre e comunque. Guarda ver-
so di noi, non da mendico ma da uomo, da fratello. Pietro ormai guarda 
l’altro (storpio, mendico) con lo sguardo di Gesù, non dall’alto ma dal 

41 Nella struttura di Gv 21,15-19 il mandato pastorale si trova al centro, tra amore 
e sequela: “Mi ami? – Pasci – Seguimi”: cfr. Bosetti E., Sandali e bisaccia…, op. cit., 
pp. 161-168.

42 Cfr. Benedetto xvi, Deus caritas est. Lettera enciclica sull’amore cristiano, 25 
dicembre 2005, LEV, Città del Vaticano 2006, n. 18.

43 Nouwen H., Il guaritore ferito..., pp. 67-73.
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basso.44 Lo sguardo dal basso consente di cogliere tutta l’attesa, ben 
oltre la dimensione materiale. Pietro non delude l’attesa del povero, non 
frustra l’apertura psicologica ma la purifica, confessando la sua stessa 
indigenza: “Non possiedo né argento né oro…”. Ma egli non può rinun-
ciare a condividere la ricchezza di cui è portatore: “quello che ho te lo 
do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, alzati e cammina” (v. 6). È 
nel nome di Gesù che la Chiesa può guarire. Il Risorto è in grado di far 
risorgere l’umanità, di cui è simbolo quell’uomo storpio fin dal ventre 
della madre. 

Il guaritore ferito risponde all’attesa più profonda dell’uomo, ben 
oltre l’elemosina. Pietro accompagna la parola con il gesto: “Lo prese 
per la mano destra e lo sollevò” (v. 7). Il verbo egeiro-  , “sollevare/alza-
re”, è il medesimo che nei discorsi di Pietro indica l’azione potente con 
la quale Dio ha risuscitato Gesù: “lo alzò” (At 3,7.15). Questo gesto 
coinvolgente sul piano interpersonale (e sacramentale) diventa segno di 
risurrezione. Subito infatti i piedi e le caviglie di quell’uomo si rinvigo-
rirono: “balzato in piedi, si mise a camminare” (At 3,8). E insieme al suo 
guaritore entrò nel tempio “saltando e lodando Dio”, tra la meraviglia e 
lo stupore di tutti. 

44 Cfr. Maurilio A., Salonia G., Sichera A., Lo sguardo dal basso. I poveri come 
principio del pensare, Argo Edizioni, Ragusa 2004.


